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A Morada da Tradução

O tempo oriental enquadra-se em uma rara categoria de textos: é um ensaio 
de um filósofo japonês escrito em uma língua europeia, no caso, o francês, 
feito para traduzir conceitos e ideias particulares do Japão e da Ásia. Ou seja, 
o texto original é uma tradução velada de um outro original que foi pen-
sado apenas pelo autor, Kuki Shūzō (1888–1941). Ao publicar este ensaio na 
França nos anos 1920, portanto, Kuki passa a compor um grupo de japone-
ses que traduzem seu ponto de vista para a Europa, como Suzuki Daisetsu 
(1870–1966) e Okakura Kakuzō (Tenshin) (1863–1913).

Originalmente, O tempo oriental foi apresentado como conferência em 11 
de agosto de 1928, na pequena cidade de Pontigny, região da Borgonha, em 
ocasião de um congresso de filosofia. Para se ter uma ideia do ambiente, entre 
os organizadores e o público estavam Alexandre Koyré, Vladimir Jankélévi-
tch e Raymond Aron. O título da conferência, o primeiro título do ensaio 
posteriormente publicado no livro Propos sur le temps (1928), é La notion du 
temps et la reprise sur le temp en orient; em português, A noção de tempo e o 
retorno do tempo no oriente. O título O tempo oriental (「東洋的時間」), seria 
adotado igualmente por Kuki em sua própria tradução do original em fran-
cês para o japonês, publicada em 1941.1 Há, ainda, uma variação do mesmo 
texto: outra conferência, intitulada O tempo metafísico (「形而上学的時間」), 
proferida em Quioto, em 1930, e publicada no ano seguinte, em 1931.2

Não há dúvida de que as versões posteriores do texto, seja a tradução de 
1941 ou a variação de 1931, reelaboram seu conteúdo. Contudo, as outras 
versões demonstram não apenas que o tema do tempo oriental permanece 

1. ksz 5: 11–24.
2. ksz 3: 177–97.
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relevante para seu autor, mas também expressam a motivação de sua pri-
meira versão francesa, qual seja, pensar a característica metafísica do tempo 
oriental não como mero elemento de superstições obsoletas, oriundas de um 
espaço cultural que se supõe fundamentalmente místico pelo público de seu 
autor, mas sim como aspecto concreto da dimensão temporal da existência 
humana.3 A título de exemplo, a transmigração, tema central de O tempo 
oriental, pode servir tanto a proposições de doutrinas religiosas, como tam-
bém à uma maneira lógica de lidar com o caráter metafísico do tempo, o qual 
manifesta sua natureza infinita, isto é, sem forma definida, a partir do exame 
da sobrevivência das ideias, as quais são indiferentes aos limites imediata-
mente físicos do tempo.4

Kuki traduz o que ele chama de tempo oriental, ou tempo metafísico, 
para o francês e para o pensamento filosófico europeu como um projeto de 
reintrodução apropriada das ideias orientais no ocidente. Portanto, mais do 
que o esforço de desmistificar a visão orientalista5 sobre os temas em questão, 
desmontando a caricatura espiritual do oriente construída previamente pelo 
ocidente; mais uma vez, como em muitos outros casos na história da filoso-
fia, a tradução opera como técnica ou ferramenta intelectual para aprimorar 
a compreensão de fenômenos concretos por meio da renomeação ou recon-
ceitualização.

As traduções não servem somente para o acesso a ideias pensadas e escri-
tas em uma língua desconhecida pelo leitor. O ato de traduzir, como é de 
comum conhecimento, é sempre conduzido por um trabalho hermenêutico 
de interpretação, precisamente porque toda tradução expande os significa-
dos em jogo — tal como proposto pela ciência hermenêutica moderna de 
Friedrich Schleiermacher, ou, de maneira mais precisa, pelo ensaio A tarefa 
do tradutor (1923),6 de Walter Benjamin. Por isso, Mayuko Uehara chama a 
atenção para o fato da tradução como ato de compreensão7 ser um elemento 

3. Sigo o argumento central de Inaga 2017.
4. Para uma compreensão mais detalhada da lógica metafísica do tempo, ver também Car-

valho 2020. 
5. Em seu sentido dado por Edward Said. 1978, Orientalism.
6. Benjamin 1991.
7. Cf. Ricœur 2004.
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fundamental da filosofia,8 dado que, assim como James Heisig argumenta,9 
qualquer tradução não se preocupa apenas em transliterar palavras, mas tam-
bém em recriar sentidos. Em Traduções menosprezadas (「 軽蔑された翻訳」) 
breve texto de Miki Kiyoshi (1897–1945) publicado em setembro de 1931, 
que tematiza criticamente o desdém pela riqueza que as traduções locais ofe-
recem, bem como a obsessão pela originalidade entre os filósofos japoneses 
dos anos 1930,10 o motivo de todas as traduções é definido de maneira pre-
cisa:

思想と言葉とが密接に結合しているものである限り、外国の思想は我が国語をもっ
て表現されるとき、既にもはや単に外国の思想ではなくなっているのである。意味の
転化が既にそこに行はれている。このときおのづから外国の思想は単に外国の思
想であることをやめて、我々のものとして発展することの出来る一般的な基礎が与え
られるのである。11

Na medida em que palavras e ideias estão atadas, ideias estrangeiras não são 
mais meramente estrangeiras quando expressadas em nossa própria língua. 
Em toda tradução, já houve uma transformação estrutural do sentido em 
jogo — o pensamento estrangeiro deixa de ser estrangeiro para demonstrar 
sua razão ou natureza comum, pela qual se pode afirmar que aquelas ideias 
podem ser igualmente nossas.

O já mencionado Benjamin chamou este fundamento ou razão comum, 
esta 一般的な基礎, de reine Sprache, a língua pura que, embora nunca tenha 
existido e nem possa existir, existe virtualmente entre (間)12 todas as línguas, 
sendo sua prova e testemunha a simples possibilidade concreta de se reali-
zar traduções. Traduzir, nesses termos, seria deixar as palavras debaterem 
entre si, deixar cada palavra descobrir a sua sempre provisória identidade no 
encontro contingencial com outras palavras, a partir do qual todo signifi-

8. Uehara 2016.
9. Heisig 2010. A relação entre os sentidos culturalmente condicionados, em jogo nas tradu-

ções com a natureza tradutória da linguagem em geral, foi objeto de longo debate, registrado em 
Kittel 2007.

10. Morisato 2016.
11. Miki 1967, 17: 195–9..
12. O “entre” japonês, conforme a tradição estética do “ma”, ou “aida”, comporta uma variante 

de sentidos espaço-temporais que, contudo, convergem para a contraditória imaterialidade ou 
virtualidade de algo que depende concretamente, no caso das traduções, de dois significantes e 
significados para existir. Ver a obra conjunta de Murakami-Giroux et al. 2016.
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cado ganha necessariamente uma nova forma. A forma é a identidade ou a 
literalidade da palavra; a língua que toda palavra usa para conversar, seja qual 
for sua origem ou característica: seria esta impossível língua pura. Por essa 
razão, no intercurso das traduções, indiferentemente das particularidades 
culturais e seus sinuosos significados, não há morada ocidental ou oriental.13 
Isso não significa que haja alguma palavra literal, pois, do ponto de vista de 
um tradutor, as formas, seja, as letras são igualmente diferentes entre as lín-
guas, como bem salientou Jorge Luis Borges.14 Toda diferença, por mais evi-
dente que seja, ao termo de uma tradução, é indiferente. É uma ambivalência 
que qualquer tradução carrega: delimita os limites do que é próprio e do que 
é diferente, ao mesmo tempo em que exibe as pontes e os dutos de comu-
nicação e comunhão entre o que se supôs divergente. Em O tempo oriental, 
Kuki realiza o encontro entre palavras, reúne o oriental e o ocidental para 
discussão em um espaço comum, na morada da tradução, pois, atrás de cada 
frase, conceito ou letra francesa, há uma letra, conceito ou frase japonesa.

Existe uma notável bibliografia sobre o exame das ideias presentes no 
ensaio de Kuki, particularmente acerca da centralidade da transmigração e 
seus significados, da qual os interessados podem se servir.15 Não obstante, 
parecem-me ainda pouco consideradas as implicações de Kuki escrever em 
francês. Nos termos de Jean Genet, Kuki escreve na língua do inimigo e a 
corrompe em japonês. Só assim, em última instância, remodelando uma lín-
gua, parece ser possível demonstrar para o ocidente aquilo que Okakura, pai 
espiritual de Kuki,16 afirma na abertura de The Ideals of the East (1903), a 
saber, que o “amor pelo universal” não é exclusivo do ocidente, mas é tam-
bém uma “herança de pensamento comum a todo povo asiático”.17 Por meio 

13. Faço referência à conhecida crítica de Martin Heidegger a Kuki (1953, 12: 79–149). Se-
gundo Heidegger, toda linguagem é a casa de um ser, e Kuki, como japonês, equivocava-se ao 
tentar falar sobre filosofia em uma casa que não era a sua, o ocidente.

14. Borges 1926.
15. Sakabe 1990; Furukawa 2017; Obama 2012, 2013. Ressalto ainda o valioso comentário à 

versão de 1931, feito por Takako Saito 1999. A relação entre a ideia de transmigração e a leitura 
positiva da metáfora de Sísifo, contudo, poderia ser ainda melhor explorada pelos comentado-
res, sobretudo quando se compara a perspectiva de Kuki com a de Baudelaire, em Le Guignon, 
publicado em Fleurs du mal (1857), ou com a de Jean-Paul Sartre, em Le Mythe de Sisyphe (1942). 
Devo essas referências a Lorenzo Marinucci.

16. Cf. Inaga 2017, 107, 113.
17. Okakura 1903. 1.
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do exame do tempo oriental, em francês, Kuki demonstra que o particular e 
o comum não são da alçada de uma cultura, mas sim objetos da filosofia que 
estão na razão de algum fundamento — não na morada do ocidente ou do 
oriente, mas na morada da tradução.
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Yâjñavalkya então falou:
“Dê-me sua mão, amigo, Artabhâga, este conhecimento é apenas para nós dois.

Nem uma palavra sobre isso entre as pessoas”
Brhadâranyaka Upanishad [3.2.13]

Se temos o direito de falar em “tempo oriental”, não podemos falar de outra 
coisa senão do tempo da transmigração: um tempo de repetição, um tempo 
periódico. Porém, antes de abordar essa concepção de tempo, devemos 
caracterizar o tempo em geral. O que é tempo? Parece-me que o tempo se 
relaciona à vontade. Eu digo que o tempo é da ordem da vontade, porque o 
tempo não existe quando não há vontade. Para uma mesa ou uma cadeira, 
não há tempo. Se há tempo para elas, é porque uma consciência voluntaria-
mente lhes conferiu tempo. Há tempo para elas apenas em relação à vontade, 
à consciência.

Encontramos essa concepção de tempo, por exemplo, na obra de Jean-
-Marie Guyau. Para ele, o tempo é o hiato entre a vontade e a sua meta, 
“a distinção entre o desejado e o possuído”, “uma perspectiva interior que 
vai adiante, para o futuro”. Assim, a característica mais importante do 
tempo é a “antecipação”.1 Da mesma forma, Hermann Cohen concebeu 
o tempo principalmente como antecipação ou Vorwegnahme. Para ele, a 
ideia de uma série temporal pressupõe a atividade de ordenação. Essa ativi-
dade que ordena, por sua vez, coloca a série como sua meta. A série, assim, 
cria a sucessão como algo “que deve seguir”, Folgensollendes. O que segue 
é antecipado. Portanto, “a antecipação é a característica fundamental do 
tempo”.2 Recentemente, Martin Heidegger disse que “o fenômeno primor-
dial” do tempo é o futuro: o futuro que corresponde ao Sich-vorweg-sein da 
“preocupação”.3 Em suma, todas as concepções concordam ao considerar o 

1. Guyau 1923, 33–9.
2. Cohen 1922, 154.
3. Heidegger 1927, 327–9. [Opto pela tradução de Sorge por “preocupação” e não “cuidado” 
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tempo como algo constituído pela vontade. A duração pura [durée pure] de 
Henri Bergson não é uma exceção, mas sim fato atestado pela observação 
do desenvolvimento de suas ideias; do Ensaio sobre os dados imediatos da 
consciência à Evolução Criativa.

No Oriente, o tempo também é fundamentalmente concebido como algo 
da ordem da vontade — o que se averigua já em algumas antigas concep-
ções metafísicas de tempo. Lemos no Çvetâçvatara Upanishad [6.1]: “alguns 
mestres nos falam da natureza, outros nos falam do tempo. Mas eles estão 
inteiramente enganados. É a onipotência de Deus que no universo faz girar 
em círculo a roda de Brahman”. O tempo nasce da onipotência de Deus, de 
sua vontade. No Bhagavadgîtâ [10.13], Krishna declara: “Eu sou o tempo 
sem limites”. De outro ponto de vista, o Milinda-pañha afirma: “da duração 
passada, futura e presente, a raiz é a ignorância; da ignorância provêm as dis-
posições da vontade […]”.4 Logo, a vontade vem da ignorância, e da vontade 
vem o tempo. Lemos, então: “[…] que anteriormente não havia ignorância, 
de nenhuma maneira; tal limite anterior não pode ser descoberto”.5 “Sem 
começo, sem fim, o círculo se fecha”.6 Ora, o que é, afinal de contas, este cír-
culo que se fecha? O que é essa roda de Brahman? Parece-me que tanto o 
círculo que se fecha quanto a roda de Brahman designam nada menos que a 
transmigração.7

Vejamos, pois, os detalhes da concepção do tempo da transmigração. A 
transmigração é o renascimento indefinido, a repetição perpétua da vontade, 
o retorno sem fim do tempo. O caso mais notável e impressionante da trans-

ou “cura”, dado que em português o primeiro substantivo contém o prefixo latino pre, o qual 
concede mais significado ao conceito heideggeriano que, conforme o próprio texto aqui tradu-
zido, relaciona-se imediatamente à atividade existencial de antecipar-se (sich-vorweg), conforme 
Heidegger ou mesmo os mencionados Guyau e Cohen.]

4. Oldenberg 1903, 241, n. 3; Questions de Milinda (Finot 1992), 93–94. [O orientalista 
e filólogo alemão Hermann Oldenberg foi um importante tradutor do sânscrito entre o fim do 
século xix e princípio do xx. Atuou em Göttingen, Berlin e Kiel. Kuki utilizou as traduções 
francesas das traduções alemãs de Oldenberg de obras seminais do pensamento hindu para suas 
citações das Upanishad e do Milinda-pañha.]

5. Oldenberg 1903, 261. Questions de Milinda (Finot 1992), 95.
6. Oldenberg 1903, 261. Questions de Milinda (Finot 1992), 80.
7. [Para a contextualização da noção de transmigração à época dessa conferência, bem como 

para a devida localização das ideias apresentadas no âmbito de uma história intelectual, ver 
Inaga 2017.]
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migração que se pode conceber é aquele em que um homem volta a ser o 
mesmo homem em perpétua repetição. Uma lagarta vai de uma folha a outra 
e descobre que esta é a mesma folha. Uma bordadeira cria um padrão, mas 
esse padrão é antigo. No entanto, fundamentalmente, para a transmigração, 
nenhum desses casos é excepcional. A transmigração, em geral, está sujeita 
à lei da causalidade, ao encadeamento de causas e efeitos. O homem passa 
de uma existência para outra, mas esta é determinada pela precedente. Um 
falecido renasce na condição de homem por causa de uma boa ação; outro 
renasce na condição de mulher por causa de más ações.8 Há outros que se 
tornam vermes, gafanhotos e mosquitos. A ideia é que, na aparência, há 
mudança, mas fundamentalmente não há. “Como ele estava aqui, ele estará 
lá; como ele agiu, ele se torna; fazendo o bem, ele se torna bom; fazendo o 
mal, ele se torna mau”.9 Assim diz o Brhadâranyaka Upanishad [4.4.5].

O budismo, de sua parte, ensina: “essas disposições interiores, que ele 
assim nutriu e encorajou, fazem com que ele renasça em determinada 
existência. Assim, ó discípulos, é o acesso; assim é o caminho que leva ao 
renascimento em determinada existência”.10 Uma mulher que renasce como 
homem tinha a virtude de um homem; era apenas mulher na aparência; fun-
damentalmente, era um homem. Um homem que renasce como mulher já 
era uma mulher em sua fraqueza moral. As pessoas que se tornam vermes já 
levavam a vida de vermes. Na noção de karman, isto é, nas obras e em suas 
conseguintes retribuições morais, está necessariamente inclusa a concepção 
de identidade. O que reina aqui é uma fatalidade inexorável. Em geral, a cau-
salidade visa a e resulta na identidade, e a doutrina da transmigração está, 
assim, sujeita ao princípio da identidade: A é A. Por isso, o caso de transmi-
gração em que um homem se torna o mesmo homem não é um caso excep-
cional, e sim um caso típico. Tudo o que há de particular não é nada mais do 
que uma lógica consequente, uma abstração mais profunda. Ampliando o 

8. [O recurso à presumida “fraqueza moral” feminina, feito por Kuki em duas ocasiões neste 
texto, ecoa uma longa tradição do pensamento moral filosófico. Pode-se inferir, contudo, que a 
referência de Kuki é Friedrich Nietzsche que, particularmente em Ecce Homo (1908), afirma que 
as mulheres são “determinadas por sua fraqueza” (física e moral). Não obstante, embora o uso 
desse tipo de exemplo sexista seja sensível ao leitor contemporâneo, é notável que ele não com-
promete o argumento do ensaio acerca do tempo no Oriente.]

9. Cf. Oldenberg 2003, 45.
10. Oldenberg, 246.
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horizonte e, ao mesmo tempo, seguindo a lógica até o fim, chegamos à con-
cepção de que todos os homens, em suas relações concretas entre si, e com o 
conjunto concreto de circunstâncias, retornam periodicamente. Em suma, o 
mundo — em seu estado de identidade — retorna periodicamente. “O que 
ele produziu, ele reabsorve […] para […] recomeçar novamente sua criação”, 
diz o Çvetâçvatara Upanishad [6.3–4]. No Bhagavadgîtâ [9.7] lemos: “todos 
os seres, ó filho de Kuntî, no final do kalpa, entram em meu poder criador; 
no início do kalpa, eu os lanço de novo”. O kalpa é precisamente o período 
cósmico acerca do qual é dito:11 “O mundo perece, mas suas forças permane-
cem, raízes das quais o mundo renasce novamente; caso contrário, teríamos 
um efeito sem causa. Ou seja, as forças produtivas, velhas e novas, não podem 
ser de tipos diferentes. Portanto, apesar da sempre renovada interrupção cós-
mica, o cosmos subsiste enquanto ordem do universo, enquanto ordem de 
agrupamento dos seres vivos (deuses, animais e homens), enquanto diferen-
tes estados de castas, âçrama,12 como obras e retribuições […] uma determi-
nação rigorosa”.13

Ora, aqui encontramos o tempo idêntico, que se repete em perpetuidade. 
Ao lado do tempo vivido e do tempo mensurável, há algo deveras particular, 
talvez uma terceira concepção de tempo. Essa concepção foi adotada na Gré-
cia — a concepção do grande ano — pelos pitagóricos e especialmente pela 
escatologia dos estoicos. Dizia-se que o mundo se reproduz exatamente nos 
mesmos detalhes. Sócrates nascerá em Atenas, se casará com Xantipa, mor-
rerá tomando veneno, e isso se repetirá indefinidamente. Um grande ano 
que se repete periodicamente, portanto, pode ser considerado a realização 
de uma singularidade eidética ou ideal [eidetische Singularität], de acordo 
com a terminologia do senhor Edmund Husserl. Todos os grandes anos 
são idênticos, absolutamente idênticos entre si. Seu caráter consiste apenas 
em serem cópias de um êidos [εἶδος], uma forma, o que lhes permite serem 
múltiplos, mantendo-se perfeitamente idênticos um ao outro. Os grandes 
anos, consequentemente, não possuem individualidade propriamente dita. 

11. Çânkara, cf. Deussen 1923, 74; 1919, ii/i; 1921, 417.
12. [Refere-se a um sistema de estágios de ascetismo —do estudante ao monge renunciante.]
13. O problema da relação entre a transmigração e o período cósmico, entre o samsâra e o 

kalpa, não nos interessa particularmente no momento. Além disso, o kalpa talvez seja apenas 
a transmigração cósmica. De qualquer forma, a noção periódica de tempo que estamos anali-
sando aqui é comum a ambos. Cf. Deussen 1919; 1920, 204.
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Eles se mantêm fora do domínio onde reina o princípio da identidade dos 
indiscerníveis [principium identitatis indiscernibilium] leibniziano, que 
afirma a indiscernibilidade dos idênticos e explica o porquê da identidade 
absoluta do grande ano não se opor de modo algum à sua multiplicidade 
numérica. Consequentemente, cada instante, cada presente, é um momento 
idêntico de diferentes tempos. O tempo é concebido como um círculo ao 
invés de uma linha reta, ao invés de ter a forma de uma flecha. Esse tempo 
tem a forma de uma “roda girando” sobre si mesma.14 O que é do passado 
pode ser do futuro; o que é do futuro pode ser do passado. O tempo em tal 
concepção contém algo de reversibilidade. Esta concepção de tempo talvez 
seja imaginária. Pode ser também considerada a contrapartida da noção de 
espaço de Clifford-Klein. Em todo caso, é o tempo do poeta-filósofo Niet-
zsche. Zaratustra, ouvindo um cão uivar, lembra-se de um tempo muito dis-
tante, quando ouviu o mesmo uivo do mesmo cão: quando ele ainda não 
tinha nem mesmo nascido.15

Que relação tem esse tempo com o tempo normal? A palavra “êxtase” 
foi recentemente empregada para caracterizar a estrutura ontofenomenoló-
gica do tempo. O tempo tem três modos de “êxtase”, ou de estar “fora de si 
mesmo”: o futuro, o presente e o passado. O caráter do tempo consiste preci-
samente na unidade integral de sueus “êxtases”, em sua “unidade estática”.16 O 
“êxtase” nesse sentido é, por assim dizer, horizontal. Pode-se dizer — acerca 
do tempo da transmigração — que ainda há outro “êxtase” que é vertical. 
Cada presente tem momentos idênticos, por um lado no futuro e por outro 

14. “Como quem anda muito rápido em um carro e de cima contempla as rodas, assim ele 
contempla de cima o dia e a noite”, Cf. Kaushîtaki Upanishad [1.4]. “Thera traçou um círculo 
na terra e disse ao rei: tem o círculo um fim?” Cf. Milinda-pañha, Questions de Milinda (Finot 
1992),. 94. “Essa roda incandescente, flamejante, o flagelo da minha vida” Cf. Avadânaçâtaku, 
en Guyon 1924, i: 210.

15. “Sim! Quando eu era criança, na minha infância mais distante” Cf. Friedrich Nietzsche. 
Ainsi parlait Zarathoustra. iii partie: de la vision et de l’ énigme). A partir do contexto, torna-se 
claro que essa “infância” significa a “vida passada”. Da mesma forma o Milinda-pañha, ao fazer a 
pergunta: “Aquele que renasce é o mesmo ou um outro?”, responde em seguida com uma compa-
ração deficiente: “Sou eu que era criança e agora sou homem”.

16. Heidegger 1927, 329. [Opto pelo termo “estático” para expressar da forma mais precisa 
possível o que Kuki nomeará a característica imutável do tempo fenomenológico, dado que o 
estático é um estado físico resultante do trabalho de mais de uma força, as quais determinam 
que alguma matéria se mantenha em repouso, ou em um movimento relativo, porém uniforme.]
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no passado; é um instante cuja dimensão é infinitamente profunda. No 
entanto, esse “êxtase” não é mais fenomenológico, mas sim místico. A palavra 
“êxtase” retoma aqui algo de seu antigo significado, uma vez que a diferença 
entre o “êxtase” fenomenológico e o “êxtase” místico do tempo consiste 
principalmente em dois pontos. Enquanto, no primeiro, a continuidade dos 
elementos constitutivos é essencial, no segundo, ao contrário, há desconti-
nuidade dos elementos, os quais se unem apenas por uma espécie de atra-
ção à distância. Isto posto, no primeiro, os elementos manifestam uma pura 
heterogeneidade e, consequentemente, o tempo é irreversível. No segundo, 
os elementos da “êxtase” são homogeneamente idênticos; assim, são intercam-
biáveis e, nesse sentido, o tempo é reversível. Admitindo essas diferenças 
essenciais, pode-se dizer que: o plano horizontal representa o tempo está-
tico ontológico-fenomenológico; e o plano vertical representa o tempo estático 
metafísico-místico. A intersecção dos dois planos nada mais é do que a estru-
tura especial do tempo com suas duas faces: uma real e outra imaginária.

Pode-se questionar que não há nada de extraordinário nessa concepção 
de tempo periódico. O fato de que contamos os grandes anos: primeiro 
ano, segundo ano, terceiro ano etc., atesta que os grandes anos se sucedem. 
Eles contêm um número de série, não são reversíveis, dado que um espec-
tador deve ser incluído para contá-los. Parece-me, porém, que, tão logo se 
insista nesse ponto, abandona-se involuntariamente a hipótese inicial. Os 
grandes anos já não permanecem idênticos uns aos outros. O Sócrates que 
se casa com Xantipa não é mais o mesmo Sócrates, bem como Xantipa não 
é a mesma. Ambos envelheceriam um grande ano de cada vez. A cada ano, 
poderíamos discernir em seus rostos um pouco mais de melancolia. Não 
obstante, como consequência os “grandes anos” implicam um início inde-
pendente e uma renovação absoluta de cada um dos “anos”. Em razão disso, 
a identidade que assumimos seria apenas a identidade do conteúdo dos 
diferentes grandes anos, os quais, em si, não são e não podem ser idênticos. 
Todavia, podemos imaginar um tempo sem conteúdo? Podemos conceber 
o tempo abstraindo todo o seu conteúdo? O tempo não possui todas as 
suas características precisamente por seu conteúdo? Quando dizemos que 
o tempo é irreversível, não é porque seu conteúdo é igualmente irreversí-
vel? Se é verdade que não podemos separar o tempo de seu conteúdo, e se 
não hesitamos em submeter-nos a todas as exigências da dialética, a concep-
ção de grandes anos implica justamente no caráter paradoxal da identidade 
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absoluta de um tempo com um outro tempo. O tempo da transmigração, 
ou seja, o tempo dos grandes anos, tem, portanto, algo de reversível; é um 
tempo que não é bem tempo.

O problema se situa, sobretudo, na passagem de um grande ano para 
outro, no elo que une os diferentes grandes anos. “Como um homem 
balançando em uma corda pendurada em uma árvore acima de uma vala”,17 
um grande ano lança-se em um novo grande ano. Esse homem é um igno-
rante, balançado passivamente pelo tempo? Ele é uma criança que precisa 
de um “observador”? Ou seria ele um mago habilidoso que cria o tempo 
novamente? Estabelecemos primeiro que o tempo é da ordem da vontade, 
e que não existe tempo onde não há vontade. Logo, esse mago em absoluta 
solidão é um verdadeiro demônio — possui a proeza da força, ou melhor, a 
proeza da vontade, para poder acabar com sua existência e renascer nova-
mente. Sem dúvida, entre sua morte e seu renascimento, sua vontade não 
existe atualmente, mas sim potencialmente. O problema concentra-se na 
noção de “vontade no poder”. Todo o paradoxo em torno da concepção do 
grande ano talvez tenha nascido dessa ambiguidade; no entanto, essa ambi-
guidade frutífera e feliz permitiu o nascimento de uma grandiosa especula-
ção metafísica.18

Outra possível objeção poderia ser feita por um espírito “positivista”, uma 
vez que considera o tempo dos grandes anos uma espécie de “tempo agrá-
rio” ou “tempo canônico”. Para o “positivista”, entre os povos não civiliza-
dos, a noção de tempo é sobretudo periódica: o tempo entre a semeadura 
e a colheita, o tempo entre as festas da primavera e do outono. Esse tempo 
repete-se periodicamente todos os anos: é assim que o “positivista” acredita 
poder explicar a noção de grandes anos. Todavia, entre o tempo agrário ou 
canônico e o tempo dos grandes anos, há diferenças essenciais. Enquanto os 
grandes anos pressupõem uma identidade absoluta em todos os seus deta-
lhes, o tempo agrário ou canônico não exige nenhuma homogeneidade 
absoluta de tempo entre os períodos fixados. É claro que as diferenças entre 

17. Oldenberg 2003, 255, n. 1.
18. Além disso, é certo que os estoicos sentiram essa dificuldade capital para pensar o grande 

ano. Prova disso é que, em vez de reviver Sócrates pessoalmente, eles às vezes se satisfaziam com 
“alguém não diferente de Sócrates” [ἀπαράλλακτός τις τῷ Σωκράτει] (Cf. Arnim, vol. 2: nº 
626); solução sutil, mas comprometedora para a teoria.
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essas duas noções de tempo são dificilmente reduzidas ao elemento mínimo 
da periodicidade. Contudo, a relação entre elas se assemelha àquela entre o 
zero e um número. Há sempre um abismo intransponível entre os dois. No 
momento em que esse abismo é cruzado, o “positivista” não é mais fiel a seu 
princípio.

O tempo agrário ou canônico deixa intacta — ou mesmo supõe a exis-
tência de — uma continuidade consciente do eu que envelhece. É sempre 
o eu envelhecido que conta o retorno do ciclo agrário ou o retorno do ciclo 
canônico. No tempo da transmigração, ao contrário, o eu está submetido 
à lei do renascimento e da remorte19; ele sempre começa sua vida outra vez 
para terminá-la novamente. Uma continuidade do eu existe aqui apenas de 
maneira imaginária — é uma continuidade que se revela senão em momen-
tos místicos, momentos de “profundo brilho”, quando o eu se reconhece com 
perturbador espanto. “O eu existe” ao mesmo tempo que “o eu não existe”.20 
Somos obrigados a refazermos nós mesmos o diálogo do Santo Nâgasêna 
com o Rei Milinda: “Se um homem, ó grande Rei, acendesse uma luz, ela 
não queimaria a noite toda? — Sim, Senhor, queimaria a noite toda. — Veja, 
ó grande Rei, a chama da primeira vigília da noite é idêntica a chama da vigí-
lia do meio da noite? — Não, Senhor. — E a chama da vigília do meio da 
noite é a mesma que a chama da última vigília da noite? — Não, Senhor. 
— Quer dizer então, ó grande Rei, que a chama da primeira vigília da noite 
é uma, durante a vigília do meio é outra, e durante a última vigília, é tam-
bém diferente? — Não, Senhor, ela queimou a noite toda atada ao mesmo 
alimento”.21 Assim, a noção metafísica do tempo dos grandes anos não pode 
ser reduzida à noção de tempo agrário ou canônico da sociologia compa-
rada. Em todo caso, uma explicação genética e empírica não toca a essência 
da noção de tempo metafísico.

Uma vez explicada a noção de tempo oriental, este tempo dos ciclos e da 
transmigração, proponho a seguinte pergunta: como se libertar dessa cadeia 
temporal? O tempo aqui em questão é o tempo da transmigração, pelo qual 
“mais lágrimas foram derramadas do que há água nos quatro grandes ocea-

19. [Neologismo empregado por Kuki: re-mort.]
20. Oldenberg 2003, 271.
21. Questions de Milinda (Finot 1992), 79–80; Oldenberg 2003, 261.
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nos”.22 É preciso se libertar desse tempo. O pessimismo budista vê na von-
tade a causa de todo mal, de toda dor. Para ser “libertado”, portanto, deve-se 
simplesmente negar a vontade. “A nadificação é a felicidade”. Esta nadifi-
cação é o que se chama nirvâna — “a extinção”, “a supressão do mundo”, a 
negação da vontade do mundo. Talvez se possa fazer uma objeção ao uso 
da palavra vontade. Talvez seja melhor usar o termo desejo. A esse respeito, 
tomo a liberdade de apelar para um exemplo sugestivo. No budismo japonês, 
às vezes encontramos tendências que consideram permissível a satisfação do 
desejo até mesmo quando ela é excessiva. Aprende-se a pensá-lo como um 
fantasma. Ao passo que a vontade é conquistada, e o apego à ilusão do eu é 
superado pelo intelecto e pela ciência, o desejo satisfeito torna-se algo irreal. 
O nirvâna consiste em negar a vontade em geral — que é a ignorância —; já 
o desejo particular pode existir para “aquele que sabe”, para “aquele que está 
consciente” o qual se trata de uma espécie de fantasma ou sombra. Contudo, 
quem é esse sujeito que nega a vontade? Como eu dizia, é o intelecto. Pode-
-se questionar, entretanto, que o intelecto, a partir do momento em que nega 
a vontade, torna-se a própria vontade. Haveria aí um círculo vicioso, embora 
também possamos dizer que o intelecto tem algo de ativo; é por isso que 
digo que o nirvana é a negação da vontade.23 Na medida em que o tempo é 
da ordem da vontade, pode-se, então, alforriar-se do tempo.24 “A torrente do 
ser é interrompida”.25

No Japão, ao lado do budismo, outro ideal moral se desenvolveu durante 
o período feudal, o Bushido — “o caminho do guerreiro”. Retidão, valor, 
honra, caridade: essas são as virtudes cardeais do Bushido que, assim, afir-

22. Oldenberg 2003, 213–14.
23. Desse ponto de vista, talvez também se possa justificar o uso da palavra “vontade” feito 

por Schopenhauer.
24. Oldenberg 2003, 239.
25. Entre a noção de karman e a ideia de nirvâna, sem dúvida há uma contradição, pelo menos 

como essas concepções são pensadas em suas respectivas consequências lógicas. Uma implica 
uma identidade predeterminada; a outra, ao contrário, liberdade intelectual. Porém, essa di-
ficuldade, certamente muito grande, é apenas a dificuldade comum a quase todos os tipos de 
determinismo. Por outro lado, é verdade que, para não cair nessa contradição, muitas vezes evi-
tamos relacionar a noção de karman à concepção de identidade (Questions de Milinda [Finot 
1992], 25, 87; Oldenberg 2003 225, n. 1). De todo modo, do ponto de vista lógico, uma vez 
admitida a noção de karman, a recusa em aceitar a transmigração idêntica não poderia escapar à 
censura da inconsistência dialética.
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mando a vontade, é a negação da negação. Em certo sentido, é a abolição 
do nirvâna.26 É a vontade que se preocupa apenas com sua própria perfei-
ção. Assim, a repetição perpétua da vontade, que era o mal supremo para o 
budismo, para o Bushido, tornou-se o bem supremo. “De tudo o que é pos-
sível conceber no mundo, e mesmo fora do mundo, não há nada que, sem 
restrições, possa ser considerado bom, exceto apenas uma boa vontade”, disse 
Immanuel Kant. É essa mesma ideia que inspira o Bushido. A boa vontade 
infinita, que nunca pode ser plenamente realizada, e que está sempre des-
tinada a ser “frustrada”, deve sempre renovar seu esforço. Para o Bushido a 
boa vontade em si tem valor absoluto — até mesmo a vontade insatisfeita, 
o ideal não realizado, a vida de infortúnio e tristeza, “o império lúgubre da 
sede e da dor”, em suma, o “tempo perdido” que se repete perpetuamente; 
pouco importa. Mesmo assim, é preciso afrontar a transmigração sem medo, 
com coragem. É preciso perseguir a perfeição com a clara consciência da 
“decepção”; viver no tempo perpétuo, no Endlosigkeit, nos termos de Hegel; 
encontrar a Unendlichkeit no Endlosigkeit, o infinito no indefinido, a eterni-
dade na sucessão sem fim.

Pareceu-me sempre superficial o fato de os antigos gregos entenderem o 
mito de Sísifo como uma condenação. Ele rola uma pedra quase até o topo, e 
a pedra cai. Em seguida, ele recomeça para sempre. Há infortúnio, há puni-
ção nesse fato? Não me parece assim. Tudo depende da atitude subjetiva de 
Sísifo — de sua boa vontade, de uma vontade estável e segura de sempre se 
renovar, de sempre rolar a pedra e encontrar nessa repetição alguma mora-
lidade; consequentemente, encontrar a sua felicidade. Sísifo poderia ser 
feliz ao ser capaz da perpétua repetição da insatisfação. Se ele for um apai-
xonado pelo sentimento moral, ele não está no inferno, mas no céu. Tudo 
depende do ponto de vista subjetivo de Sísifo. Permita-me dar um exemplo. 
Começamos, agora, a construir o metrô de Tóquio — logo após o grande 
terremoto que, há cinco anos, destruiu quase metade da cidade. Eu estava na 
Europa nessa época, e perguntaram-me: “Por que vocês estão construindo 

26. Ao colocar o budismo e o bushidō em oposição, levo apenas em consideração suas ten-
dências fundamentais. O desenvolvimento de elementos positivos no pensamento budista 
Mahāyāna, por um lado, e a influência do budismo em certos pontos particulares de bushidō, 
por outro, são incontestáveis. Além disso, não se pode negar o grande valor do budismo. Deve-
mos ao budismo parte significativa de nossa civilização oriental.
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um metrô destinado a sempre ser destruído novamente por um grande terre-
moto, já que há terremotos periodicamente a cada cem anos?”. Respondi: “É 
o empreendimento e o trabalho que nos interessa, não a finalidade. Vamos 
construir o metrô, o terremoto o destruirá; vamos reconstruí-lo, outro ter-
remoto o destruirá novamente. Bem, sempre vamos recomeçar. Estimamos a 
própria vontade, a vontade de sua própria perfeição”.

Em suma, o tempo que se poderia chamar de oriental é o tempo da trans-
migração, ou seja, o tempo que se repete, o tempo periódico e idêntico. Para 
se libertar desse tempo, existem dois métodos, dois meios: [1] a libertação 
transcendente, intelectual e [2] a libertação imanente, voluntarista. A liber-
tação transcendente e intelectual ocorre por meio do nirvâna, da religião de 
origem indiana. A libertação imanente e voluntarista é o Bushido, o caminho 
dos guerreiros, o ideal moral do Japão. O primeiro método consiste em negar 
o tempo por meio do intelecto, para viver, ou melhor, morrer, em “liberta-
ção” atemporal, em “descanso eterno”. O segundo método consiste em não 
se preocupar com o tempo para, assim, viver verdadeiramente numa espé-
cie de repetição indefinida da busca dolorosa do bom e do belo. O segundo 
é antes a consequência do hedonismo, que procura escapar do infortúnio; 
o primeiro é a expressão do idealismo moral, corajosamente determinado a 
colocar-se para sempre ao serviço do aspecto divino do eu, lutando incansa-
velmente e transformando, assim, o infortúnio em felicidade.27

*  Registro os meus sinceros agradecimentos à Fundação Japão, bem como aos 
professores Mayuko Uehara e Fernando Wirtz, da Universidade de Quioto.
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